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El grupo de cazadores pasaba la noche sobre unas brazadas de fresco heno en la isla
de un simple mujik. La luna se asomaba por la ventana, en la calle se oian los tristes
acordes de un acordeon, el heno despedia un olor empalagoso, un tanto excitante. Los
cazadores hablaban de perros, de mujeres, del primer amor, de becadas. Después que
hubieron pasado detenida revista a todas las sefioras conocidas y que hubieron contado un
centenar de anécdotas, el mas grueso de ellos, que en la oscuridad parecia un haz de heno y
que hablaba con la espesa voz propia de un oficial de Estado Mayor, dejé escapar un
sonoro bostezo y dijo:

-Ser amado no tiene gran importancia: para eso han sido creadas las mujeres, para
amarnos. Pero diganme: ¢ha sido alguno de ustedes odiado, odiado apasionada,
rabiosamente? ;No han observado alguna vez los entusiasmos del odio?

No hubo respuesta.

-¢Nadie, sefiores? - siguio la voz de oficial de Estado Mayor -. Pues yo fui odiado por
una muchacha muy bonita y pude estudiar en mi mismo los sintomas del primer odio. Del
primero, sefiores, porque aquello era precisamente el polo opuesto del primer amor. Por lo
demas, lo que voy a contarles sucedié cuando yo adn no tenia nocion alguna ni del amor ni
del odio. Entonces tenia ocho afios, pero esta circunstancia no hace al caso: lo principal,
sefiores, no fue él, sino ella. Pues bien, presten atencion. Una hermosa tarde de verano,
poco antes de ponerse el sol, estaba yo con mi institutriz Zinochka, una criatura muy
agradable y poética, que acababa de terminar sus estudios, repasando las lecciones.
Zinochka miraba distraida a la ventana y decia:

»-Bien. Aspiramos oxigeno. Ahora digame, Petia: ;qué exhalamos?

»-Oxido de carbono - contesté yo, mirando a la misma ventana.

»-Bien -asintié Zinochka -. Las plantas hacen lo contrario: absorben éxido de carbono
y desprenden oxigeno. El 6xido de carbono es lo que hay en agua de Seltz y en el tufo que
se desprende del samovar...

Es un gas muy venenoso. Cerca de Napoles se encuentra la Cueva del Perro, en la que
se desprende 6xido de carbono; cuando un perro entra en ella, no puede respirar y se muere.

»Esta desgraciada Cueva del Perro de cerca de Napoles es el limite de los
conocimientos de quimica que ninguna institutriz se atreve a traspasar. Zinochka defendia
siempre con gran calor las ciencias naturales, pero de la quimica apenas si sabia algo méas
que lo de esta cueva.

»Bueno, me mand6 que lo repitiera. Asi lo hice. Me preguntd qué es el horizonte. Yo
contesté. Y en el patio, mientras nosotros rumiabamos lo del horizonte y la cueva, mi padre
se preparaba para ir de caza. Los perros ladraban, los caballos se removian impacientes y
coqueteaban con los cocheros, los criados cargaban el cochecillo con toda clase de pa-
quetes. Habia también otro coche en el que tomaron asiento mi madre y mis hermanas, que
iban a la hacienda de los Ivanitski, donde celebraban un cumpleafios. Sin contarme a mi en
casa se quedaban Zinochka y mi hermano mayor, entonces estudiante, a quien le dolian las
muelas. jPueden imaginarse mi envidia!

»-Asi pues, ¢qué aspiramos? -preguntd Zinochka, mirando a la ventana.

»-Oxigeno...

»-Si, y se llama horizonte el lugar en que nos parece que la tierra se junta con el
cielo...
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»Pero ambos coches se pusieron en marcha... Vi como Zinochka sacaba del bolsillo
un papelito, lo arrugaba nerviosamente y se lo apretaba contra la sien. Luego se puso roja 'y
miro el reloj.

»-Recuerde, pues -dijo-: cerca de Napoles esta la Cueva del Perro... -mir6 de nuevo el
reloj y prosiguid-, donde nos parece que el cielo se junta con la tierra...

»La pobrecilla, muy agitada, dio unos pasos por la habitacion y miré de nuevo el
reloj. Hasta el fin de la leccion quedaba ain méas de media hora.

»-Ahora pasemos a la aritmética -dijo, respirando fatigosamente y pasando con mano
temblorosa las paginas del libro de problemas-. Resuelva el nimero 325, yo... volveré
ahora...

»Salio. Oi que bajaba la escalera, y luego vi por la ventana su vestido azul que
cruzaba por el patio y desaparecia en el portillo del jardin. La rapidez de sus movimientos,
el rubor de sus mejillas y la agitacion de que daba muestras, me intrigaron. ;Adonde habia
ido? ;Para qué? Yo era muy precoz y no tardé en comprenderlo todo: jhabia ido al jardin
para, valiéndose de la ausencia de mis severos padres, hartarse de frambuesas o cerezas! En
tal caso, jdiablos!, también yo iria a coger cerezas. Dejé el libro de problemas y corri al
jardin. Me acerqué a los cerezos, pero alli no estaba. Dejando atrds los groselleros y la
choza del guarda, se dirigia hacia el estanque, palida y temblando al mas pequefio ruido. La
segui, tratando de que no me viera, y me encontré, sefiores, con lo siguiente. En la orilla del
estanque, entre dos robustos y viejos sauces, estaba Sasha, mi hermano mayor; no daba
muestras de que le doliesen las muelas. Al mirar a Zinochka que se le acercaba, todo él
parecia resplandecer como un sol de felicidad. Y Zinochka, como si la llevasen a la Cueva
del Perro y la obligasen a respirar 6xido de carbono, iba hacia €l moviendo apenas las
piernas, respirando fatigosamente y con la cabeza echada hacia atrés... Todo denotaba que
era la primera vez en toda su vida que acudia a una cita. Pero acabaron por juntarse...
Durante unos instantes se miraron en silencio como sin dar crédito a sus 0jos. Luego, cierta
fuerza empujé a Zinochka por la espalda, puso las manos en los hombros de Sasha e inclind
la cabeza sobre el chaleco de mi hermano. Sasha se reia, balbuceaba algo inconexo y, con
la torpeza del hombre muy enamorado, tomd con ambas manos la cara de Zinochka. El
tiempo, sefiores, era maravilloso... El altozano tras el que se ocultaba el sol, los dos sauces,
las verdes orillas, el cielo, todo esto, con Sasha y Zinochka, se reflejaba en el estanque.
Pueden imaginarse la quietud que reinaba alrededor. Sobre los dorados carices volaban
millones de mariposas de largas antenas, al otro lado del huerto pasaba la dula. En una
palabra, como para pintar un cuadro.

»De todo aquello lo Unico que yo comprendi es que Sasha besaba a Zinochka. Esto
era una inconveniencia. Si maman llegara a saberlo, los dos se ganarian una buena
reprimenda. Con un sentimiento de verglienza que no sabria explicarme, volvi al cuarto de
las lecciones, sin esperar el fin de la cita. Con el libro de problemas ante mi, pensé en todo
aquello. Por mi cara se deslizaba una triunfal sonrisa. Por una parte, me era agradable ser
duefio de un secreto ajeno; por otra, también era muy agradable la conciencia de que unas
autoridades como Sasha y Zinochka podian ser en cualquier momento denunciadas de
infraccion de las conveniencias mundanas. Eso lo podia hacer yo. Ahora estaban en mis
manos Y su tranquilidad dependia por completo de mi generoso espiritu. jYa verian lo que
era bueno!

»Cuando me hube acostado, Zinochka, segun su costumbre, entrd en mi cuarto para
comprobar si estaba bien tapado y si habia hecho mis oraciones. Miré su rostro bonito y
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feliz con una sonrisa irdnica. El secreto pugnaba por salir al exterior. Era necesario dejar
escapar una reticencia y disfrutar con el efecto.

»-iLo sé! -dije con una risita.

»-¢Qué es lo que sabe?

»-iJi, ji' Vi cuando usted y Sasha se besaban junto a los sauces. La segui y lo vi
todo...

»Zinochka se estremecio toda roja y, abrumada por mis palabras, se dejé caer en la
silla sobre la que estaban el vaso de agua y la palmatoria.

»-Vi como... se besaban... - repeti con la risita de antes y disfrutando con su
turbacion-. jHola! Se lo diré a mama.

»La cobarde Zinochka me mir6 atentamente y, convencida de que, en efecto, lo sabia
todo, se apoder6 desesperada de mi mano y balbuced con un susurro tembloroso:

»-Petia, eso es una accion muy baja... Se lo suplico, por Dios... Ha de ser un
hombre... no lo diga a nadie... Las personas decentes no se dedican a espiar... ES una
vileza... se lo suplico...

»La pobre temia méas que al fuego a mi madre, una sefiora virtuosa y severa. Esto, por
una parte. Por otra, mi cara sonriente no podia por menos de profanar su primer amor, un
amor puro y poético. Pueden, pues, imaginarse el estado de su espiritu. Por culpa mia no
durmié en toda la noche y a la mafiana siguiente se present6 a la hora del té con ojeras...
Después del desayuno, al encontrarme con Sasha, no resisti a la tentacion de presumir y
reirme de él:

»-jLo sé! Ayer vi cdmo te besabas con mademoiselle Zina.

»Sasha me mir6 y dijo:

»-Eres un imbécil.

»No era tan pusilanime como Zinochka, y por eso no se produjo el deseado efecto.
Eso me aguijoned todavia mas. Si Sasha no se habia asustado, era porque no creia que yo lo
hubiera visto todo. jPues ya nos veriamos las caras!

»Durante las lecciones, hasta la hora de la comida, Zinochka no me mird y no cesaba
de tartamudear. En vez de meterme el resuello en el cuerpo, trataba de ganarse mis favores,
poniéndome sobresalientes y sin quejarse a mi padre de mis travesuras. Dada mi
precocidad, yo exploté el secreto como me venia en ganas: no estudié las lecciones, anduve
por la habitacion con los pies por alto y le dije cuantas insolencias quise. En una palabra, si
hubiera seguido asi hasta hoy, me habria convertido en un perfecto chantajista.

»En fin, pasd una semana. El secreto ajeno me instigaba y atormentaba como si se me
hubiese clavado una espina en el alma. Ardia en deseos de revelarlo y de gozar del efecto.
Y en cierta ocasion, durante la comida, cuando teniamos muchos invitados, yo miré con
malicia a Zinochka, dejé escapar una estupida risita y dije»

-Lo sé... jJi, ji! Lo vi...

»-¢Qué es lo que sabes? -preguntd mi madre.

»Y0 miré con mas malicia todavia a Zinochka y Sasha. jHabia que ver como
enrojecioé la muchacha y como brillaron de célera los ojos de Sasha! Yo me mordi la lengua
y no segui adelante. Zinochka acab6 por ponerse palida, apretd los dientes y ya no probd
bocado. Aquel dia, durante la clase de la tarde, adverti un profundo cambio en la cara de
Zinochka.

Me parecidé mas severo, méas frio, como de marmol, y sus 0jos me miraban a la cara
con una mirada extrafia. Palabra de honor, ni siquiera en los perros que dan alcance al lobo
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vi nunca unos 0jos como aquéllos. Comprendi muy bien su expresion cuando en plena clase
apretd los dientes y me dijo rabiosa:

»- jLe aborrezco! jEs usted asqueroso, repugnante! jSi supiera como le odio, como
me desagradan su cabeza pelada al cero y sus orejas de soplillo!

»Pero al instante se asusté y dijo:

»-No me refiero a usted, estaba ensayando un papel...

»Luego, sefiores, por la noche vi que ella se acercaba a mi cama y durante largo rato
estuvo mirandome a la cara. Me odiaba apasionadamente y no podia vivir sin mi. La
contemplacién de mi odiada cara era para ella una necesidad. Por lo demas, recuerdo que la
noche era hermosa... Olia a heno, todo estaba quieto, etc. La luna brillaba. Yo caminaba por
la avenida y pensaba en el dulce de cerezas. De pronto, Zinochka, palida y hermosa, se me
acercd, me agarré del brazo y, jadeante, empezé a explicarse:

»-jComo te odio! jA nadie he deseado tanto mal como a ti! jRecuérdalo! jQuiero que
lo comprendas!

» ¢Se dan cuenta? La luna, el palido rostro ardiendo apasionadamente, la quietud...
Hasta a mi, un pequefio cerdo, me era agradable. La escuché y la miré a los 0jos... En un
principio me gusto aquello por la novedad, pero luego, dominado por el miedo, lancé un
grito y, corriendo con todas mis fuerzas, escapé hacia la casa.

»Decidi que lo mejor era quejarse a maman. Y me quejé, contandole de paso como
Sasha y Zinochka se habian besado. Yo era un estlpido y no sabia a qué consecuencias iba
esto a llevar; de otro modo, habria guardado el secreto... Maman, después de oirme, se puso
roja de indignacion y dijo:

»-Eres muy joven para hablar de estas cosas... Aunque, jqué ejemplo para los nifios!

»Mi maman era no sélo virtuosa, sino también una mujer de mucho tacto. Para no
originar un escandalo, no echd a Zinochka al momento, sino poco a poco, de una manera
sistematica, como saben hacerlo las personas honestas, pero intolerantes. Cuando Zinochka
se marchoé de casa, su Gltima mirada fue para la ventana donde yo estaba, y les aseguro que
hasta ahora la recuerdo.

»Zinochka no tardé en convertirse en la esposa de mi hermano. Es Zinaida
Nikolaievna, a quien ustedes conocen. Volvi a verla cuando ya estaba en la Academia
Militar. A pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible identificar al bigotudo cadete con
el odioso Petia, pero, aun asi, no me traté como a un pariente... Incluso ahora, con mi calva,
mi pacifico vientre y mi sumiso aspecto, sigue mirandome de soslayo y no se siente
tranquila cuando me acerco a ver a mi hermano. Evidentemente, el odio no se olvida, lo
mismo que el amor... jVaya! Oigo cantar al gallo. Buenas noches. jQuieto, Milord!
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