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El grupo de cazadores pasaba la noche sobre unas brazadas de fresco heno en la isla 

de un simple mujik. La luna se asomaba por la ventana, en la calle se oían los tristes 
acordes de un acordeón, el heno despedía un olor empalagoso, un tanto excitante. Los 
cazadores hablaban de perros, de mujeres, del primer amor, de becadas. Después que 
hubieron pasado detenida revista a todas las señoras conocidas y que hubieron contado un 
centenar de anécdotas, el más grueso de ellos, que en la oscuridad parecía un haz de heno y 
que hablaba con la espesa voz propia de un oficial de Estado Mayor, dejó escapar un 
sonoro bostezo y dijo:  

-Ser amado no tiene gran importancia: para eso han sido creadas las mujeres, para 
amarnos. Pero díganme: ¿ha sido alguno de ustedes odiado, odiado apasionada, 
rabiosamente? ¿No han observado alguna vez los entusiasmos del odio?  

No hubo respuesta.  
-¿Nadie, señores? - siguió la voz de oficial de Estado Mayor -. Pues yo fui odiado por 

una muchacha muy bonita y pude estudiar en mí mismo los síntomas del primer odio. Del 
primero, señores, porque aquello era precisamente el polo opuesto del primer amor. Por lo 
demás, lo que voy a contarles sucedió cuando yo aún no tenía noción alguna ni del amor ni 
del odio. Entonces tenía ocho años, pero esta circunstancia no hace al caso: lo principal, 
señores, no fue él, sino ella. Pues bien, presten atención. Una hermosa tarde de verano, 
poco antes de ponerse el sol, estaba yo con mi institutriz Zínochka, una criatura muy 
agradable y poética, que acababa de terminar sus estudios, repasando las lecciones. 
Zínochka miraba distraída a la ventana y decía:  

»-Bien. Aspiramos oxígeno. Ahora dígame, Petia: ¿qué exhalamos?  
»-Oxido de carbono - contesté yo, mirando a la misma ventana.  
»-Bien -asintió Zínochka -. Las plantas hacen lo contrario: absorben óxido de carbono 

y desprenden oxígeno. El óxido de carbono es lo que hay en agua de Seltz y en el tufo que 
se desprende del samovar...  

Es un gas muy venenoso. Cerca de Nápoles se encuentra la Cueva del Perro, en la que 
se desprende óxido de carbono; cuando un perro entra en ella, no puede respirar y se muere.  

»Esta desgraciada Cueva del Perro de cerca de Nápoles es el límite de los 
conocimientos de química que ninguna institutriz se atreve a traspasar. Zínochka defendía 
siempre con gran calor las ciencias naturales, pero de la química apenas si sabía algo más 
que lo de esta cueva.  

»Bueno, me mandó que lo repitiera. Así lo hice. Me preguntó qué es el horizonte. Yo 
contesté. Y en el patio, mientras nosotros rumiábamos lo del horizonte y la cueva, mi padre 
se preparaba para ir de caza. Los perros ladraban, los caballos se removían impacientes y 
coqueteaban con los cocheros, los criados cargaban el cochecillo con toda clase de pa-
quetes. Había también otro coche en el que tomaron asiento mi madre y mis hermanas, que 
iban a la hacienda de los Ivanitski, donde celebraban un cumpleaños. Sin contarme a mí en 
casa se quedaban Zínochka y mi hermano mayor, entonces estudiante, a quien le dolían las 
muelas. ¡Pueden imaginarse mi envidia!  

»-Así pues, ¿qué aspiramos? -preguntó Zínochka, mirando a la ventana.  
»-Oxígeno...  
»-Sí, y se llama horizonte el lugar en que nos parece que la tierra se junta con el 

cielo...  
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»Pero ambos coches se pusieron en marcha... Vi cómo Zínochka sacaba del bolsillo 
un papelito, lo arrugaba nerviosamente y se lo apretaba contra la sien. Luego se puso roja y 
miró el reloj.  

»-Recuerde, pues -dijo-: cerca de Nápoles está la Cueva del Perro... -miró de nuevo el 
reloj y prosiguió-, donde nos parece que el cielo se junta con la tierra...  

»La pobrecilla, muy agitada, dio unos pasos por la habitación y miró de nuevo el 
reloj. Hasta el fin de la lección quedaba aún más de media hora.  

»-Ahora pasemos a la aritmética -dijo, respirando fatigosamente y pasando con mano 
temblorosa las páginas del libro de problemas-. Resuelva el número 325, yo... volveré 
ahora...  

»Salió. Oí que bajaba la escalera, y luego vi por la ventana su vestido azul que 
cruzaba por el patio y desaparecía en el portillo del jardín. La rapidez de sus movimientos, 
el rubor de sus mejillas y la agitación de que daba muestras, me intrigaron. ¿Adónde había 
ido? ¿Para qué? Yo era muy precoz y no tardé en comprenderlo todo: ¡había ido al jardín 
para, valiéndose de la ausencia de mis severos padres, hartarse de frambuesas o cerezas! En 
tal caso, ¡diablos!, también yo iría a coger cerezas. Dejé el libro de problemas y corrí al 
jardín. Me acerqué a los cerezos, pero allí no estaba. Dejando atrás los groselleros y la 
choza del guarda, se dirigía hacia el estanque, pálida y temblando al más pequeño ruido. La 
seguí, tratando de que no me viera, y me encontré, señores, con lo siguiente. En la orilla del 
estanque, entre dos robustos y viejos sauces, estaba Sasha, mi hermano mayor; no daba 
muestras de que le doliesen las muelas. Al mirar a Zínochka que se le acercaba, todo él 
parecía resplandecer como un sol de felicidad. Y Zínochka, como si la llevasen a la Cueva 
del Perro y la obligasen a respirar óxido de carbono, iba hacia él moviendo apenas las 
piernas, respirando fatigosamente y con la cabeza echada hacia atrás... Todo denotaba que 
era la primera vez en toda su vida que acudía a una cita. Pero acabaron por juntarse... 
Durante unos instantes se miraron en silencio como sin dar crédito a sus ojos. Luego, cierta 
fuerza empujó a Zínochka por la espalda, puso las manos en los hombros de Sasha e inclinó 
la cabeza sobre el chaleco de mi hermano. Sasha se reía, balbuceaba algo inconexo y, con 
la torpeza del hombre muy enamorado, tomó con ambas manos la cara de Zínochka. El 
tiempo, señores, era maravilloso... El altozano tras el que se ocultaba el sol, los dos sauces, 
las verdes orillas, el cielo, todo esto, con Sasha y Zínochka, se reflejaba en el estanque. 
Pueden imaginarse la quietud que reinaba alrededor. Sobre los dorados carices volaban 
millones de mariposas de largas antenas, al otro lado del huerto pasaba la dula. En una 
palabra, como para pintar un cuadro.  

»De todo aquello lo único que yo comprendí es que Sasha besaba a Zínochka. Esto 
era una inconveniencia. Si maman llegara a saberlo, los dos se ganarían una buena 
reprimenda. Con un sentimiento de vergüenza que no sabría explicarme, volví al cuarto de 
las lecciones, sin esperar el fin de la cita. Con el libro de problemas ante mí, pensé en todo 
aquello. Por mi cara se deslizaba una triunfal sonrisa. Por una parte, me era agradable ser 
dueño de un secreto ajeno; por otra, también era muy agradable la conciencia de que unas 
autoridades como Sasha y Zínochka podían ser en cualquier momento denunciadas de 
infracción de las conveniencias mundanas. Eso lo podía hacer yo. Ahora estaban en mis 
manos y su tranquilidad dependía por completo de mi generoso espíritu. ¡Ya verían lo que 
era bueno!  

»Cuando me hube acostado, Zínochka, según su costumbre, entró en mi cuarto para 
comprobar si estaba bien tapado y si había hecho mis oraciones. Miré su rostro bonito y 
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feliz con una sonrisa irónica. El secreto pugnaba por salir al exterior. Era necesario dejar 
escapar una reticencia y disfrutar con el efecto.  

»-¡Lo sé! -dije con una risita.  
»-¿Qué es lo que sabe?  
»-¡Ji, ji! Vi cuando usted y Sasha se besaban junto a los sauces. La seguí y lo vi 

todo...  
»Zínochka se estremeció toda roja y, abrumada por mis palabras, se dejó caer en la 

silla sobre la que estaban el vaso de agua y la palmatoria.  
»-Vi cómo... se besaban... - repetí con la risita de antes y disfrutando con su 

turbación-. ¡Hola! Se lo diré a mamá.  
»La cobarde Zínochka me miró atentamente y, convencida de que, en efecto, lo sabía 

todo, se apoderó desesperada de mi mano y balbuceó con un susurro tembloroso:  
»-Petia, eso es una acción muy baja... Se lo suplico, por Dios... Ha de ser un 

hombre... no lo diga a nadie... Las personas decentes no se dedican a espiar... Es una 
vileza... se lo suplico...  

»La pobre temía más que al fuego a mi madre, una señora virtuosa y severa. Esto, por 
una parte. Por otra, mi cara sonriente no podía por menos de profanar su primer amor, un 
amor puro y poético. Pueden, pues, imaginarse el estado de su espíritu. Por culpa mía no 
durmió en toda la noche y a la mañana siguiente se presentó a la hora del té con ojeras... 
Después del desayuno, al encontrarme con Sasha, no resistí a la tentación de presumir y 
reírme de él:  

»-¡Lo sé! Ayer vi cómo te besabas con mademoiselle Zina.  
»Sasha me miró y dijo:  
»-Eres un imbécil.  
»No era tan pusilánime como Zínochka, y por eso no se produjo el deseado efecto. 

Eso me aguijoneó todavía más. Si Sasha no se había asustado, era porque no creía que yo lo 
hubiera visto todo. ¡Pues ya nos veríamos las caras!  

»Durante las lecciones, hasta la hora de la comida, Zínochka no me miró y no cesaba 
de tartamudear. En vez de meterme el resuello en el cuerpo, trataba de ganarse mis favores, 
poniéndome sobresalientes y sin quejarse a mi padre de mis travesuras. Dada mi 
precocidad, yo exploté el secreto como me venía en ganas: no estudié las lecciones, anduve 
por la habitación con los pies por alto y le dije cuantas insolencias quise. En una palabra, si 
hubiera seguido así hasta hoy, me habría convertido en un perfecto chantajista.  

»En fin, pasó una semana. El secreto ajeno me instigaba y atormentaba como si se me 
hubiese clavado una espina en el alma. Ardía en deseos de revelarlo y de gozar del efecto. 
Y en cierta ocasión, durante la comida, cuando teníamos muchos invitados, yo miré con 
malicia a Zínochka, dejé escapar una estúpida risita y dije»  

-Lo sé... ¡Ji, ji! Lo vi...  
»-¿Qué es lo que sabes? -preguntó mi madre.  
»Yo miré con más malicia todavía a Zínochka y Sasha. ¡Había que ver cómo 

enrojeció la muchacha y cómo brillaron de cólera los ojos de Sasha! Yo me mordí la lengua 
y no seguí adelante. Zínochka acabó por ponerse pálida, apretó los dientes y ya no probó 
bocado. Aquel día, durante la clase de la tarde, advertí un profundo cambio en la cara de 
Zínochka.  

Me pareció más severo, más frío, como de mármol, y sus ojos me miraban a la cara 
con una mirada extraña. Palabra de honor, ni siquiera en los perros que dan alcance al lobo 
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vi nunca unos ojos como aquéllos. Comprendí muy bien su expresión cuando en plena clase 
apretó los dientes y me dijo rabiosa:  

»- ¡Le aborrezco! ¡Es usted asqueroso, repugnante! ¡Si supiera cómo le odio, cómo 
me desagradan su cabeza pelada al cero y sus orejas de soplillo!  

»Pero al instante se asustó y dijo:  
»-No me refiero a usted, estaba ensayando un papel...  
»Luego, señores, por la noche vi que ella se acercaba a mi cama y durante largo rato 

estuvo mirándome a la cara. Me odiaba apasionadamente y no podía vivir sin mí. La 
contemplación de mi odiada cara era para ella una necesidad. Por lo demás, recuerdo que la 
noche era hermosa... Olía a heno, todo estaba quieto, etc. La luna brillaba. Yo caminaba por 
la avenida y pensaba en el dulce de cerezas. De pronto, Zínochka, pálida y hermosa, se me 
acercó, me agarró del brazo y, jadeante, empezó a explicarse:  

»-¡Cómo te odio! ¡A nadie he deseado tanto mal como a ti! ¡Recuérdalo! ¡Quiero que 
lo comprendas!  

» ¿Se dan cuenta? La luna, el pálido rostro ardiendo apasionadamente, la quietud... 
Hasta a mí, un pequeño cerdo, me era agradable. La escuché y la miré a los ojos... En un 
principio me gustó aquello por la novedad, pero luego, dominado por el miedo, lancé un 
grito y, corriendo con todas mis fuerzas, escapé hacia la casa.  

»Decidí que lo mejor era quejarse a maman. Y me quejé, contándole de paso cómo 
Sasha y Zínochka se habían besado. Yo era un estúpido y no sabía a qué consecuencias iba 
esto a llevar; de otro modo, habría guardado el secreto... Maman, después de oírme, se puso 
roja de indignación y dijo:  

»-Eres muy joven para hablar de estas cosas... Aunque, ¡qué ejemplo para los niños!  
»Mi maman era no sólo virtuosa, sino también una mujer de mucho tacto. Para no 

originar un escándalo, no echó a Zínochka al momento, sino poco a poco, de una manera 
sistemática, como saben hacerlo las personas honestas, pero intolerantes. Cuando Zínochka 
se marchó de casa, su última mirada fue para la ventana donde yo estaba, y les aseguro que 
hasta ahora la recuerdo.  

»Zínochka no tardó en convertirse en la esposa de mi hermano. Es Zinaída 
Nikoláievna, a quien ustedes conocen. Volví a verla cuando ya estaba en la Academia 
Militar. A pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible identificar al bigotudo cadete con 
el odioso Petia, pero, aun así, no me trató como a un pariente... Incluso ahora, con mi calva, 
mi pacífico vientre y mi sumiso aspecto, sigue mirándome de soslayo y no se siente 
tranquila cuando me acerco a ver a mi hermano. Evidentemente, el odio no se olvida, lo 
mismo que el amor... ¡Vaya! Oigo cantar al gallo. Buenas noches. ¡Quieto, Milord!  

 
 

 
FIN 

 


